前几天空闲在友人一QQ群里侃大山，偶遇一网名为“狼”的教育工作者。于是就瞎侃起文学，之后便说到了朱自清的散文名篇《背影》。

     隔日，我在网上找了此文重新仔仔细细都阅读了几遍，又就着显示屏，声情并茂地朗读了一次。那张丫头一直在边上吃薯片，并窃笑不停，笑我一十足书呆子。丫的，她懂个鸟，除了会说乌克兰的鸟语还能干嘛？懒得理她，她要笑就让她笑去，不小心噎着了，转不过气来，那是直他娘地活该。

    《背影》一文所能跨越时空的限制，引起一代又一代人的情感共鸣，其原因就在于，朱老先生能发现这种亲情美，且用语言文字对这种美加以典型化。

     文中的文字表达顺其自然，有什么话就写什么话，话怎么说就怎样写，反映了生活的实质，表达了真情实感。所谓有真文章者，必有真人品。朱老先生仅以《背影》一文就足以让我们对他崇敬万分了。

     文中的父亲是一个赋闲在家的人。一个没有工作且家中连遭不幸的人会怎样对待自己的孩子呢？这是文中最重要的一个环节，如何处理则直接牵涉到作者对这个敏感问题的看法，也就是所谓的审美能力。不负责的去对待自己的孩子，读者自然不会产生美感，文章本身也不会引起哄动。作者有意地把父亲放在这样一个令人难受的环境中，且不时写到自己的无知。这样一来，一个宽宏大量，充满爱心、强作坚强的父亲的美的形象就刻画出来了，那样的真实与自然。由此可见，一篇高水平的作品，首先应该是生活中真善美的再现，而真善美又源于生活，要写出好文章必需到生活中体验，处处留意生活中的每一个细节，热诚地生活、细心地观察体验生活，才能写出感人的文章吧。

    《背影》一文实际上就是表现了父亲过铁道时的瞬间。这一瞬间凝聚着父亲对我的无限的爱。朱自清就是用他对生活的热情，再加上他的文学素描捕捉到了这一刹那的美，而这美确实是感动了自己，也感动了一代又一代的人们。

      那日与“狼”先生闲聊中，最后还扯到了张爱玲。我说我喜欢张爱玲的文字，更是喜欢她的小说《倾城之恋》。这位“狼”先生对此甚是不屑，云：张爱玲纯粹无病呻吟而已。对此说法，我不敢苟同，也不愿苟同。

     如果他真正了解张爱玲，可能不会说出此类话来。张的身世与文字，不谓不真不谓不切，不谓不强烈不谓不震撼，不谓不悲切不谓不让人黯然。张爱玲是写情言情的大家，张的文字中自觉地以情欲、以非理性来解释悲剧，解释人的行为动机，解释人性。她认为人性是盲目的，人生因而也是盲目而残酷的。所以在她的小说中，这一切表现为现实的肮脏，复杂。不可理喻，假如不是被情欲或是虚荣心所欺瞒，人对现实的了解仅限于这一点：生活即痛苦，人生就是永恒的悲剧，这就是人所能达到的最高的、也是最真的认识。悲剧性，但是，获得这种认识，既不能给人带来安慰，也无助于现实处境的改变，相反，它将人放置于空虚、幻灭的重压之下。因此，张爱玲的小说成了“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。张的言情写情文字中，既造就了“贾生偷香”的浪漫，也写出了动乱年代情爱悲剧的根源所在，既书写出了“黛玉葬花”的风流，也深刻地表达了“屈子投江”的幽怨。英国当代著名戏剧理论家阿·尼柯尔说过：“所有伟大的悲剧都是提出问题，而不提供解决问题的办法”，张爱玲正是在她的文字中提出了这个问题。张爱玲的文字密度较浓，段落描写，鲜艳夺目而不減其淒涼或阴森的气氛。她在中国文学史上是有着极高的地位的，五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也没有有几人能在艺术成就上可同张相比的。

    《倾城之恋》、《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《色戒》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书里所载的小说和散文都细细品赏过，读起来都很有韵味，因为张爱玲的作品总是不同凡响的。为此，到了今天，世人公认她为名列前三四名的现代中国小说家就够了，不必坚持她为近代最优秀最重要的作家，因为她的超人才华，绝世凄凉世人皆知。

    最后再提一下，就算张爱玲的文字真是种呻吟，那么她的呻吟在文学史上永远不会止息，她呻吟之后，便是永生。

    ps:我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我认为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——张爱玲《自己的文章》

　　我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

　　 　　　　　　　　　 　　　 ———胡兰成《今生今世·民国女子》

　　我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。于她又有什么损失？

　　“张爱玲”除了是古井，还是紫禁城里头的出租龙袍戏服，花数元人民币租来拍个照，有些好看，有些不好看。她还是狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡……

　　文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。
   
　  文学史上的异数：旷世才女张爱玲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————李碧华